私人订制的机器人不懂爱，却足以担当一个优秀的伴侶，陪护终生直到一者死去，一者销毀——这是所有人类的共识。35岁的艾玛想要一个丈夫，于是在定制时赋予他绝对的忠贞、诚实和责任感，以确保将来对自己专心致意寸步不离。出厂时，他睿智幽默，通晓6国语言，高大英俊，身体线条如大卫般优美诱惑。艾玛的设定在他身上孕育出奇妙的化学反应，顾家和老实作为附加属性添进身体，又不失他原本的阳光开朗。艾玛在他身上看见第二任恋人的影子，那本该是陪伴她一生的人——如果她没有急着投奔第三任恋人的话。

但要结婚，还得等。法律规定他在融入社会前必须经过一年考察。他住到某个海岛上的机器人城市里。艾玛有时会来，但更多的时候他们分隔在世界两头。他学习书画，重拾起邮寄这种古老迟缓的交流模式，用14行诗和简笔画填满信纸，认为这有助于培育他们的关系。艾玛欢欣地接受了这种充满留白的恋爱模式。她已经36岁，知道如何耐心等待一颗果实的成熟。

 

 

影片中的美女机器人

 

日子过去，感情升温，他本就从机器语言的层面上迷恋着创造他的女人，如今更添上了期盼和想象。他们的婚期选在开春后的4月，那是考察期结束的日子。可是在工月，艾玛告诉他希望秋天再结婚。那天是她的生日，带有告別与新生的意味，而且比起36岁，37岁结婚也不晚。

 

 

未来50年内 机器人 将成人类的性 伴侣

 

他接受了，然后愈加期待。

于是住在艾玛楼下即将毕业的大学生得以完整享用她36岁的时光。春末某日，他们吵架，大学生摔门而出，嫉妒让他把两人间私密的照片发往那个地址。第二天艾玛好言好语哄回了他，然后给岛上的他写去了一封长长的解釋邮件。她说成年人总有生理需要，说自己和那人的隐秘关系只到夏天为止，犹如一场毫无恶果的短途旅行。她愉快地层望起秋天的婚礼，说那会是她人生崭新的起点，意味着自己将告别过去，与一个优秀伴侣携手迈入另一段人生。