这是“阿波罗”11号登月时，宇航员在月球表面安放的一面反镜子（激光测距仪）。

上世纪60~70年代，“阿波罗”登月期间，宇航员在月球表面安放了一些镜子（测距仪）。此后，科学家从地球上向这些镜子发射激光，并通过激光往返时间测算地月距离。结果显示，月球每年远离地球约 3.8 厘米。

月球远离，“真凶”是谁？

1695 年，埃德蒙·哈雷开始埋首于彗星轨道的研究。这是 一件极端需要勤奋与耐心的工作，不光是因为惊人的计算量， 还有从卷帙浩繁的故纸堆里一点点搜寻相关记载的水磨工夫。 直到十年后哈雷才发表了关于那颗后来以他名字命名的彗星的 计算，但在那之前，他先发现了一件看上去匪夷所思的事：

从历史记录中的日月食时间来看，月球的运行速度似乎发 生了变化。

要是再退回去两百年，恐怕根本不会有人相信月亮居然会有什么改变。幸好在哈雷那个时代，科学刚刚取得了一个伟大的胜利：《自然哲学的数学原理》出版，牛顿的万有引力理论 为人类提供了分析和认识宇宙的武器。如果没有证据表明历史 记录出了错，那么记录下来的事不管有多难以置信，都应该先认为它发生了。于是天文学家们摩拳擦掌地向这个谜团扑了上去：首先是计算出了月球运动的变化量，每一百年多移动了10 角秒。10 角秒是多大的距离？它仅仅是1度的 1/360。这样的变化真是太微乎其微了，难怪直到17 世纪末才被察觉。天文学家由此计算了月球的轨道，这个发现意味着它正在远离我们。 没人对此感到恐慌，牛顿已经告诉了大家，引力挥舞着控制整个太阳系乃至整个宇宙的指挥棒，一定有什么东西的引力影响着月球，只需要找出它是谁。太阳是第一个“嫌犯”：它的质量最大，引力作用想必也最大。其次是金星，它是离地球最近的行星。不过接下来的计算就让天文学家们有些挫败：太阳的影响——专门术语叫“摄动”——顶多只能解释月球运动变化量的一半，而金星的摄动完全可以忽略不计。至于火星，比金星更小又更远，那就更不能指望了。 解释这个现象的最终可能落在了地球身上。在哈雷发现月球变化的一个半世纪之后，人们确定了导致月球远离地球的“真凶”：那就是地球自己。

地月相吸，为何越来越远？

 

月球对地球施加潮汐力，大潮出现在月下点和对跖点，小潮出现在面向太阳和北向太阳的方向(图中假设地球没有陆地同时海洋的深度不变)

假如地球和月球都像高中物理习题集的描述那样只是一个质点，那地球的引力是绝不可能反而把月球推走的。但它们在真实世界中不但是个巨大的球，而且是个会变形的巨大的球。 要是你曾经在皓月当空的夜晚在海边漫步，就会对这种变形有着深刻的感受。同一个地点的海面每天会经历两次高潮——月球吸引着包裹在地球表面的海水，形成一个椭球形的“水球”， 水球的长轴方向从地球指向月球。长轴方向的海面在一天中达到最高，这是“潮”；短轴方向的海面在一天中最低，这是“汐”。 潮和汐的产生，是因为地球表面不同的地方受到不同大小的月球引力，所以物理学上用“潮汐力”来称呼由于引力差异而产生的力。地球在月球的影响下产生潮汐，月球虽然表面没有海洋， 也照样会在地球的影响下产生非常微小的拉伸变形，不妨把这看作是固体的“潮汐”。

现在你退到海岸的高处，海面不断升高，浸湿了沙滩。别忘了，与此同时地球在自转，而月球在绕着地球公转。地球自转比月球公转快得多，所以海面的最高点根本来不及恢复原状，马上就会被地球的自转带到月球的前方：瞧，月亮不是渐渐偏西了吗？这一大团凸出的海水可以近似地和月球单独“结算”引力，前方的海水和落在它身后的月球互相拉扯。先进带动后进的结果是月球在轨道上获得了加速度，来自地球的引力不能让它安分待在原来的轨道上，于是月球窜到了能量更高、离地球更远的轨道，这就是“潮汐加速”。而地球呢？原本好好的自转着，却被一团向后的海水拖了后腿，自转的速度不得不稍微放慢一点。这样的情况每时每刻都在地球的海面上发生，日积月累，后果终于变得不可忽略。

要是你觉得地球的变化似乎很难有切身体会的话——过去 10万年累积下来，地球的自转周期一共变慢了1.5 秒，这确实对我们的生活没啥影响。那么我们不妨抬头看看月球，月球并不是天生这样痴心一片朝向我们的，它当初也有自转，只是它的质量比地球小，自转已经被来自地球的潮汐力“消灭”了。 月球表面的固体潮最后被牢牢地锁定在正对地球的方向，永远只能用同一面朝向地球，这就是“潮汐锁定”。

质量较小的月球已经被锁定了，质量较大的地球也正前进在被锁定的路上。月球在潮汐的帮助下，不断地“偷走”地球 自转的能量，一直要到地球的海潮也被锁定在正对月球的方向， 潮汐的这种“吃里爬外”的行为才会结束，科学家估计这需要 好几十亿年的时间。到那个时候，潮起潮落和月升月落将变成远古的历史名词，历法也必将面目全非：一天和一个月长度相等， 都是现在一天（24 小时）长度的 47 倍，一年只有不到 8 天。

 

从其中一颗冥卫上看到的冥王星和冥卫一（艺术家想象图）

我们太阳系的近邻里就有这么一对儿榜样：冥王星和它的卫星冥卫一。这两个天体的质量差异更小、彼此距离更近，早早地就达到了彼此的潮汐锁定，面对面地绕着共同质心旋转，仿佛跳着默契的双人华尔兹一般。

 

土星的潮汐力让土卫二表面喷出了冰水混合的喷泉 图片来源 美国国家航空航天局，喷气推进实验室，空间科学研究所（SSI）

天体质量差别太大的系统就不太 “公平”了，小天体不但被单方面“锁定”，还要被大天体的潮汐力捏圆再捏扁，甚至可以把它捏出喷泉来，比如木星和土星的某些卫星的遭遇。

月球曾有多近，海洋知道答案

月球正在逐渐远离我们，那么它以前一定离地球很近，要是反推回去足够久远的时间—

影响彼此的演化。这正是目前天文学家仍对地月系统间的潮汐加速兴趣不减的原因，因为这也许能帮助我们揭开月球的起源之谜。这种从现有的少量数据出发，向数值范围外的大胆推演是天文学家相当依赖的一种思考方式——谁让他们研究的对象时间跨度那么大，而他们能够观测到的证据相对而言又那么少呢？ 你要是知道他们怎么测量宇宙，怎么熟练地像下跳棋一样从几十光年跳到几十亿光年的尺度，那才真的瞠目结舌呢。整个宇宙都被他们回溯成了一个奇点，比较起来，给地月系统回溯出一个肩并肩的过去那真不算什么。

月球现在远离我们的速度可以非常精确地量出来：阿波罗计划在月面上安装了测距仪，测出地月距离每年增加大约 38 毫 米，恰好是目前地月平均距离的一百亿分之一；由此可以计算出地球现在的自转周期变化，目前的速度是每过一百年，一天的长度增加 2.3 毫秒。

要是这个速度一直不曾改变的话，我们就能直接算出恐龙时代的一天有多长了：从 6500 万年前它们灭绝那会儿到现在，地球的自转周期大约增加了 25 分钟。不幸的是，地球自转的放缓不可能是均匀的，不能用现在的数据来计算以前的情况。那我们怎么能知道远古以前地球是怎样自转的呢？天文学家寻找到了额外的助力：他们得到了地质学家和古生物学家的帮助。

按理来说，从地球上出现海洋的那一刻起，潮汐作用就稳定地施加在了地球身上，也在地球表面的岩石上留下了痕迹。 不过我们找不到那么遥远的证据，因为地球的板块运动让地壳 的岩石始终不断地循环，大部分的古老岩石都湮没在岩浆中。 从原核生物沉积形成的叠层石记录看来，至少在 25 亿年前， 地球就显著地受到潮汐作用影响。地质学家们研究了远古时期的受潮汐影响的沉积岩层——他们管这种岩层叫“潮汐韵律 层”——得出结论说9 亿年前地球上的一天大约只有 18个小时， 一年大概有 481 天；另一片 6.2 亿年前的潮汐韵律层说明，当 时的一天有 21.9个小时，一年大约有 400 天，合 13 个月。

地月间潮汐作用的大小受到地球陆地和海洋分布的影响， 而在整个地球 46 亿年的演化过程中，地表发生过无数次沧海桑田的变化。光是冰期和间冰期之间的变动就会让潮汐的大小产生明显的不同，而由远古时期的超大陆、超大洋变为如今的七大洲、四大洋，其间的差异更是翻天覆地。目前地球自转的变慢幅度是长期以来最快的，以前的变化要更小一些。除了沉积岩层之外，古代的生物也提供了关于昼夜节律的线索。珊瑚和贝类是已经在地球上存在了至少4 亿年的物种， 这两种生物在环境合适的条件下，昼夜的生长速度有着明显的 不同，并且也会体现出明显的四季变化。于是，从它们的生长痕迹中就能辨别出一年的天数。现代的珊瑚每年会长出大约 360根体现昼夜变化的生长纹，而在泥盆纪的珊瑚化石中，发现的 生长纹大约是 400 根。更有意思的是，把从 4 亿年前到 6500 万年前的贝类化石按照年代排序，会发现年代越早的化石，体现出的生长纹越多。

月球轨道的演变，在地球远古的生物身上留下了痕迹。而月球本身，也为地球生命的出现做出了贡献。由于月球巨大的质量，地月之间的潮汐作用很快让地球的轨道稳定下来，使地 球表面的环境相对平稳，从而有利于原始生命的诞生。如今的月球虽然与地球渐行渐远，但始终还将陪伴在我们身边。天文学家计算过，大约 20 亿年后，膨胀的太阳将把地球表面的海水蒸干，那时月球的远行步伐会进一步放慢。地月之间这段海枯石烂的缘分，要直到 45 亿年后太阳吞没地球，地老天荒的时候才会终结。