机器人不是电影发明的，但确实是电影给广大多数人，一个具体的机器人图像。百年来，这些机器人影像和电影的发展相始终，和科技工业的逻辑相呼应，还随着社会流行审美的变化而变化。在电影里的爱与恨之间，人类画出对机器人的历史复杂心理。它也许是让人类生存下去的希望，也可能是毁灭世界的元凶，或可爱逗趣的萌物。而下面的这些图景，尤其让人类记忆犹新。

一、钢铁到人性——机器之初的想象（二战前到20世纪80年代）

起初，世上没有相器，人制了机器。起初，世上也没有机器人，电影画出了它们的影像。在二战之前，人类对形象的想象已经开始，从单纯的工业钢铁逐步变得像人……

玛利亚（1927《大都会》）

玛利亚出生自1927年拍摄完成的德国电影《大都会》。这是一部科幻经典中的经典，是至今仍被效法的无声片时代杰作。它使用了超过两百万英尺的胶卷，雇用25000名男演员、11000名女演员和750名儿童演员；借鉴美国1920年代摩天大厦的国际风格，设计出了具有史诗般规模的超级未来大都市，影响深远。无论1930年代的疯狂科学怪人，或者之后的《银翼杀手》、《星球大战》的城市景观，以及天行者卢克的假手，卢卡斯《TH1138》的地下城市，全都有《大都会》的影子。而《大都会》中的机器人玛利亚，正是那个电气工业社会时代，人类对机器人形象的集中想象，这个似人非人的角色巧妙地串起了劳动主义与宗教信仰上的桥梁，影片中那段机器人获得灵魂而诞生的场面，光环和闪电的效果至今令人着迷。

 

 

科幻电影《人猿星球》剧照

 

哥特（1951年）

哥特来自1951年上映的《地球停转之日》：一只飞碟降落华盛顿，从中走出一个瘦高男人克拉图和一个高大的机器人，其目的是警告人类暴力和核武器的危险，传播和平的讯息.对于刚刚结束二战的世界来说，这一主题，具有非常强烈的现实意义。电影中的哥特，被设计成了一个全身金属的巨人，以射线报复将现场所有军械熔化，充满朴实的工业感。它的眼部发出的光芒来自于后期的动画合成。

 

 

资料图

 

“哈尔”9000（1968年）

如果说《2001太空漫游》是科幻电影中的“圣经”，那么，Hal 9000人工智能，就是第一个坠落的电脑智能天使。它是人类最高科技的结晶，有完美记录从不犯错的智能电脑。人类依靠它飞向星空，然后最终，它却试图杀死所有的宇航员，“我很抱歉……这是你们人类的错误”。本片导演斯坦利·库布里克用其深邃的才华，借“哈尔”9000之口向所有人询问，现实中正在快速发展的电脑有没有可能出现“人性”，而这种“人性”是否会站到人类的黑暗面？然后，直到现在，硅谷的天才们依然无法回答这个问题。