发明了小儿麻痹症口服疫苗、并安全地在1200万俄国人身上测试过的艾伯特‧沙宾（Albert Sabin），手持一个大组织培养瓶，正对着光检查瓶内细胞遭病毒破坏的状况。 /PHOTOGRAPH BY BETTMANN, GETTY IMAGES

1954年2月，约拿斯‧沙克医师（Dr. Jonas Salk）为宾州匹兹堡菲里克小学的8岁男童施打一剂试验性质的小儿麻痹疫苗。 /PHOTOGRAPH BY UNDERWOOD ARCHIVES, GETTY IMAGES

2017年1月30日，阿富汗一位医疗人员在加兹尼进行的一项防疫行动中，给一个孩子服用小儿麻痹疫苗。小儿麻痹原本是世界性的灾难，但现在只剩下三个国家还有：阿富汗、奈及利亚和巴基斯坦。 /PHOTOGRAPH BY ZAKERIA HASHIMI, AFP, GETTY IMAGES

PHOTOGRAPH COURTESY PENGUIN RANDOM HOUSE

视频：疯狂历史课，狂犬病疫苗是怎么来的。被感染狂犬病的狗咬一口，过去就等于被判了死刑。如今，我们都要感谢一个19世纪的人体实验，让我们有了狂犬病疫苗。

这些能救命的注射针剂背后的故事，其实包括有人工流产的胎儿、抢来的细胞，和一种阴魂不散、破坏名声的理论。

疫苗发明之前，每年有数百万儿童因感染了像百日咳、小儿麻痹和麻疹等等传染病而痛苦死亡。如今，因为有了疫苗，这些疾病大多已经根除。但还是有些地方的人排斥疫苗。美国有越来越多家长拒绝让小孩接种疫苗，因为他们相信一种所谓的揭穿理论（debunked theory），认为疫苗会造成自闭症。同时，在巴基斯坦和阿富汗，医护人员也经常成为被攻击的对象，因为当地人认为疫苗是西方人的诡计，目的是要让穆斯林不孕。

在《疫苗竞赛：抵御疾病的科学、政治与人类成本》一书中，梅瑞迪丝‧魏德曼（Meredith Wadman）深入探索了几种非常重要的疫苗背后的故事，看看是哪些突破性的科学研究，让科学家能成功开发出这些疫苗，还有这些疫苗所引发的道德与体制战争。她在位于维吉尼亚州阿灵顿的家中受访，解释了为什么科学家现在会同意疫苗和自闭症之间没有关联、过去医学界是如何把监狱囚犯当作人肉白老鼠来测试疫苗、还有一位瑞典女性（Ｘ夫人）的细胞，在以前──甚至现在都还是——被用来生产许多疫苗。

根据小罗伯‧甘迺迪的说法，唐纳‧川普请他主持一个关于疫苗的委员会。甘迺迪向来被形容为「疫苗阴谋论主义者」，他的这种看法是否有任何科学依据？

我想先更正一下。事情其实是这样的：甘迺迪被召唤到川普大楼和这位总统当选人及几位顾问见面，会谈了约一小时。他出来的时候告诉媒体说，他被指派主持一个疫苗安全和科学诚信委员会。没几个小时以后，川普的一位发言人就说，这还不是最后决议，更有什者，这其实是一个自闭症委员会。她根本完全没有用到「疫苗」这个词。而且一切也都还不明朗，到底1.会不会真的筹组这个委员会，而且2.如果真的开始筹组这个委员会了，这个委员会到底又会关系到哪些事情。

川普宣扬对疫苗的恐惧，和几个原因有很重要的关系。其中之一是甘迺迪和其他我所谓的「疫苗否定主义者」，他们提倡的完全是一种不足采信的理论。他们认为小时候打疫苗会造成自闭症，这种说法被从各个角度检视，结果发现毫无根据。倒楣的事实是这样的，自闭症发现的时间，差不多是小孩在接受各种儿童疫苗的时期、前后大概有一到两岁的时间范围。当然家长会说，我的小孩打了疫苗，然后就得了自闭症。我很同情那些家有自闭儿的爸妈，这是很悲惨的事情，然而，曾经有大量的实证科学研究深入探讨这个问题，结果发现，并没有证据显示麻疹、德国麻疹、腮腺炎三合一疫苗（MMR疫苗）或任何儿童疫苗会导致自闭症。

堕胎是现在另一个敏感争议。但若是没有人工流产，许多疫苗就不会被创造出来。请告诉我们关于WI-38号细胞株和Ｘ夫人的奇特故事。

1962年，瑞典有一位女士，她已经连生了好几个小孩、丈夫却实在很不理想。这位女士觉得她无法面对再多生一个小孩。在她终于能进行堕胎手术的时候，Ｘ夫人（姑且让我这么称呼）已经怀孕将近四个月了。这个人工流产下来的胎儿，被送到瑞典一位名叫席文‧加德（Sven Gard）的优秀病毒学家位于卡洛琳斯卡医学院（Karolinska Institute）的实验室中解剖研究。

同时，在美国费城的威斯塔研究所（Wistar Institute），有一位名叫李奥纳德‧海佛烈克（Leonard Hayflick）的年轻生物学家，一直暗中从对街的宾州大学医院取得人工流产的胎儿。海佛烈克打算要制造一个细胞株（cell line），那是一群能自我复制的细胞，取自人工流产胎儿的肺部。有些人希望能让疫苗在安全、干净的环境中生产，而海佛烈克认为这个细胞株会是绝佳的工具。

在那个年代，沙宾和沙克小儿麻痹疫苗是公共卫生方面的一大胜利，而用来制造沙克和沙宾疫苗的是猴子的肾脏细胞。但猴子的肾脏细胞里却发现潜藏着猿猴病毒。其中一个猿猴病毒名为SV40，曾在实验室仓鼠身上引发了致命的癌症。已经有几千万美国和英国儿童接种了可能含有SV40病毒的沙克疫苗。所以管理单位极为关切。海佛烈克认为，如果他能从一个胎儿身上取得细胞，确定这些细胞是干净的、也没有任何致癌倾向，他们就能有安全、干净的微型疫苗工厂，可以制作这些病毒性疫苗。

Ｘ夫人堕下的胎儿肺部便这样飞到了费城，被海佛烈克用来制造我们所知道的WI-38细胞株。 WI就代表威斯塔研究所。真正惊人的是那种指数增长的能力。海佛烈克在1962年制作出大约800个小样本瓶的细胞。每个样本瓶都含有几百万个细胞，每个样本瓶里的每一个细胞，都有再繁殖40-50次的潜力。后来这也以「海佛烈克极限」知名，因为那就是一个正常细胞在实验室里会停止复制并死去的时候。算一算就知道，一个装着这些细胞的品脱大小实验容器，可以产生约2000万公吨的细胞。所以，这样的供应几乎是无限量，而这个细胞株到现在都还在使用。不过，值得注意的是，包括比我书里提到的疫苗更早研发的疫苗在内，有许多疫苗其实并不依赖这些细胞。

李奥纳德‧海佛烈克的故事是你这本书的中心。请跟我们介绍一下这位难搞的科学家——还有他后来和美国政府长期对抗、争夺WI-38细胞株所有权的故事。

李奥纳德‧海佛烈克是一个非常聪明、野心勃勃又固执的年轻科学家，他出身于费城的蓝领阶层家庭，祖父母是贫困的移民。他决心要在他最爱的生物学世界留下足迹。当他取得WI-38细胞株的时候，他34岁。

四个月之前，他才刚跟美国政府、跟美国国家卫生研究院（NIH）签下一纸合约。所以这些细胞是在合约有效期间取得的。合约中有条文注明，当合约终止，也就是在1968年，这些细胞要转移给美国政府。

在那个时候，大概还剩下375个样本瓶，每个样本瓶里都有几百万个细胞，有庞大的增长潜力。原本的协议是海佛烈克的前老板——卫斯特研究中心的希拉瑞‧科普罗夫斯基（Hilary Koprowski）可以保留10个安瓿，海佛烈克也可保留10个，其他都归美国政府所有。但当海佛烈克开着他的家用轿车横越美国、前往在史丹佛大学的新工作时，他轿车后座载的除了三个孩子里的两个以外，还有用液态氮冰箱冰起来的全部WI-38安瓿。

一场漫长的法律战事随之展开。 NIH称海佛烈克的行为是窃盗。海佛烈克和一位顶尖的智慧财产权律师比尔‧芬威克（Bill Fenwick）从矽谷反击，这位律师后来还曾代表史帝夫‧贾伯斯（Steve Jobs）。海佛烈克辞去史丹佛大学的工作，因为校方不支持他。结果他没了工作、有一大家子要养、又没有立即的收入来源，因为没有人会雇用他。生物界有些人对于政府把海佛烈克说成是贼感到很火大。但在1974年，海佛烈克个人和默克药厂（Merck）签下价值高达100万美元的合约，为默克药厂提供德国麻疹疫苗所需要的细胞。从美国政府对海佛烈克的穷追猛打来看，我相信这对美国政府来说，就是一记丧钟。

第二次世界大战时期和大战结束之后，科学家利用人肉白老鼠、以一些我们今天无法想像的方式来测试疫苗，请和我们聊聊那个非常不一样的文化情境──也请举几个最夸张的例子。

在第二次大战方兴未艾之际，阻止传染病在前线流行已经是燃眉之急。没有权势地位的民众会被征召去进行试验。有一个测试中的流感疫苗，就是让少年犯透过防毒面具吸入流感病毒，不然就是让他们感染结果很恐怖的斑疹伤寒。在大战结束时，因为要「为大局着想」而利用这些人的这种特权心态，依然存在于美国医学界，不只是德高望重的学者如约拿斯‧沙克是这样，就连支持他们的机构，像美国卫生研究院也是如此。

后来成为整个美国疫苗管理头头的罗德里克‧莫瑞（Roderick Murray），竟然让联邦监狱内的健康年轻人感染致命的B型肝炎病毒。他是想看看有黄疸的人血液里是否会携带这种病毒。所以他从曾经有黄疸的人身上抽血，并注射到囚犯身上。有几十个本来很健康的年轻人染上了这种非常严重、通常会致死的疾病。但这就是那个年代的道德观。在1964年，威斯塔研究所研发了新的德国麻疹疫苗，他们进行人体实验的第一个地方，是由费城大主教管区经营的一所孤儿院。费城大主教甚至还祝福了这项疫苗测试。

Ｘ夫人的细胞拯救了数百万生命，默克药厂利用她的细胞制造疫苗、赚进了大把钞票。但她却从未获得酬劳。这不是不公义吗？你是否曾经尝试去见她？

1962年夏天，就在WI-38细胞株开发出来后没多久，海佛烈克意识到他需要这个胎儿父母双方的家族史，才能向管理机关确保这个家族没有发生过畸形、癌症或传染病，因为这些都会吓到疫苗生产者和管理机关。有一位年轻可爱的瑞典流行病学家马嘉瑞塔‧波堤格（Margareta Bottiger）被席文‧加德派去追踪Ｘ夫人、并挖掘她的病史。这是Ｘ夫人首度得知自己的细胞被用于这项研究。

快转到2013年。我终于找到了Ｘ夫人，但透过我的瑞典翻译，我得知她并不愿意接受访问。她希望能把生命中的这一章置之脑后，这也是可以理解的。不过她倒是说了一件事，那就是「没有人问过我。如果在今天，是绝对不会容许这种事情发生的。」默克药厂利用这些细胞制造疫苗，每年获利超过10亿美元。但Ｘ夫人的胎儿却是在未经她同意、甚至在她不知情的状况下被利用了。我能说的就是她过着简朴的生活，也从未因为别人使用她的细胞而得到任何赔偿。

现在是否还会利用人工流产胎儿的组织来制造疫苗？我们现在面对的又是什么样的挑战？

WI-38细胞株、还有在1966年以一个堕胎胎儿肺部生产的另一个细胞株（名为MRC-5, 以英国的医学研究委员会Medical Research Council命名），可以使用的量还非常大，所以毋需再取得新的胎儿细胞株。有一个中国的公司去年倒是真的这么干了，因为他们担心无法取得MRC-5细胞株。但总的来说，现在已经有了新的科技，不再需要从人工流产胎儿身上制造细胞株了。

总是会有新的病毒爆发、或是老病毒卷土重来，像最近几个月在安哥拉的黄热病大爆发。这场仗还没打完。但尽管有新科技在手，政治上却不见得总是能采取迅速的行动，让科学家研发疫苗。 2016年夏天就是一场政治大混乱，导致了悲剧性的结果，有几百个婴儿出生就感染了兹卡病毒，但国会却因为政治理由，无法、或不愿意呼应欧巴马总统的要求，加速拨下10亿美元开发疫苗。有一点很重要的是，有些国内或国际性的基金是独立不受政治干预的，若是能在紧急情况时请求他们支援，重要的研究就不会受到延误。