《左耳》上映第四天，票房已经超过两亿，按照市场普遍规律，这很可能是又一超破五亿的校园青春电影。跟之前多数青春片一样，迎接它的除了盆满钵满，还有口诛笔伐。中国电影的口碑与票房，从来没像近三年这么分裂过。

不要怀疑，那些默默支撑了同类电影票房的观众们，跟网络上赶尽杀绝给差评的影迷们，确实是生活在一个星球的。参差多态才是幸福本源，与其问为什么人的差距咋这么大，还不如问，青春片之于中国观众，为何会有如此大的“药效”？

 

 

左耳剧照资料图

 

严格来说，校园青春片只是个题材范围，并不是类型片，起码不是世界范围的类型片。我们的青春片里，很少有反叛、励志、性喜剧、成长、公路等青春片常规元素，它的故事相对静态，但会迫不及待地，亮出扫坟烧香般的伤感。用《致青春》的话说，青春就是用来祭奠的——虽然逻辑混乱，但好有美感哦！我们消费的，正是这种令人愉悦的忧伤。这不是品味能力的高下判断，只是荷尔蒙的产物罢了。

 

 

左耳剧照资料图

 

美国60-70年代兴起过“剥削电影”的概念：既观众喜欢什么，就加倍给他。人们在评价老港产片时，常引用大卫·波德维尔的话——“尽皆癫狂 尽皆过火”，差不多是同样的意思。常见的剥削电影有，性剥削（主打色情）、惊吓剥削（主打暴力）等等。非要归类的话，中国校园青春片也算剥削电影，我们可以叫它伤感剥削，或者怀旧剥削。