我在盐湖城周围的山上徒步游玩时，发现博纳维尔海岸线小道另一侧的山艾树依偎在林荫下，干是我想起了乳齿象。在附近的沃萨奇高原沉洞内发现的巨骨说明，7500年前，这个地区有美洲乳齿象生活，从深层时间的角度看，就是在昨天。要说我想念从未谋面的动物，这听起来可能很奇怪，但是当费力地穿过树林时，我能想象出它们在林中漫步食草时发出的低沉叫声和踩踏树枝发出的树枝断裂声，因此为它们的灭绝感到哀伤。

有几位科学家（人数在不断增加）认为，他们可以通过“反灭绝”恢复已灭绝的生物——用科幻小说《侏罗纪公园》那样的方式实现基因复苏。这一想法现在也正得到宣传，成为阻止人类造成的生物多样性丧失的巨大希望。2013年，在美国《国家地理》杂志关于“反灭绝”的活动中，生物复制就被作为物种复生的一种可能性进行了展示。同年，科学家发现了一具多水分的猛码象尸体，滴着像血一样的东西，引发了一系列的报道，称猛码象复生即将实现。因为如果有血，就有DNA，如果有DNA，那么我们就可以使冰河时代的野兽复生，对吧？

 

 

已经灭绝的长毛象资料图

 

如果那是真的该多好。剩余的巨兽还在一天天消失中。乳齿象，以及猛犸象、剑齿虎、地懒和反灭绝意愿清单中较晚灭绝的物种，它们已经一去不复返了。更糟糕的是，使它们复生的建议使一个扭曲的自然观得以持久。试图使死者复活，我们冒险把消失很久的物种带回到无场景的基因袋内，从根本上忽略了使这些物种不同于其他物种的重要方面。

 

 

已经灭绝的长毛象资料图

 

在一个层面，这是技术问题。古DNA专家贝丝·夏皮罗在其著作《如何克隆猛码象》（2015）中坦承，许多消失物种无法克隆。具有讽刺意味的是，猛码象也不可能被克隆，因为克隆的细致复杂过程需要从一个完整的活细胞开始。也许有可能将复原DNA与一个活的相近动物的细胞进行合并，但是在动物接近死亡时，它的DNA已开始退化。