潮汕地区本有重商之风，村里的男孩大多初中没读完就跑去做生意，林家的孩子却是异类：两个女儿都在当地做老师，两个儿子也先后考上大学，林是其中佼佼者。

　　和平初级中学的蔡老师记得，中学时代的林沉默、害羞，却一直是全校“最优秀的那几个孩子”。在教育并不发达的和平镇，林复旦大学研究生的身份，是这位老师从教二十年最闪亮的荣耀，她每逢过节也总能收到这位得意门生的祝福短信。

　　林拥有同龄人中少见的自律。其高中同学对南方周末记者回忆，林每天6点半准时起床，“老师基本上不用管”；对成绩有些过分执着，常常考试一结束，就在宿舍自责，抱怨状态不佳。

　　“基本属于那种书呆子级别人物！”一位男同学这样定义昔日的同窗，“话特别少，只有当谈起篮球和乒乓球时，话才多一些。”

　　后来显现出的自卑、羞涩、渴望却又不善于与女性交往的一面，在此时也初露端倪。同学们认为，封闭的成长环境和程式化的生活多少影响了他，塑造了一种异常敏感而害羞的性格。

　　高中同学李小寒回忆，她多次向成绩优秀的林请教课业难题，“他从不拒绝帮忙，但如果多问两句，他就不敢直视你的眼睛”。

　　李小寒还记得，在高中英语课的一分钟口语演讲中，林站在讲台上，“身姿很不自然，声音越来越小，甚至听不清，有时不自觉地就转过身，面对黑板”。

　　林曾珍视在家乡的经历——小时候光着脚在雨里乱闯，顶着雨在练江里游泳、划龙舟、在码头钓鱼——尽管外出上学多年后，他又感到与这片故土的疏离。

　　对故土的记忆、家境的艰辛，与内向的性格一起，在林身上刻下一体两面的鲜明印记。

　　大多数人接触的都是其光明的一面：孝顺、和善、恋家。初中好友杨学勇回忆，几年前，林终于说服母亲不再卖废品，自己则从不向家里拿一分钱，而是靠奖学金和家教养活自己。2013年2月，林回家，还把两万块钱积蓄都交给了母亲。

　　很少有人注意到他内心的灰暗。

　　在QQ日记里，林写道：“像《恰同学少年》里面那个在进大学时对着学校领导说他自己父亲是他雇用的挑夫一样，我在本科以前一直也有这么一种自卑的身份心理，每次听说谁谁谁的父母是什么医生、大官的，我就会内心小羡慕一番。”