在“模拟火星”上，作为一名忠实的队员，我有了一种新的恐惧：担心此次实验以及任何太空探险中有紧急求救电话打来，我赶到了现场却束手无策——没有呼吸机，没有重症监护室，也不能输血，除非团队中的宇航员都是O型血（这也不是个坏主意）。不过，幸运的是，我还没有遇到此类状况。在此次模拟实验中，我只做过一次手术：切掉一个病毒疣。虽然自己很喜欢穿上白大褂，也享受手持麻醉剂与手术刀进入手术室的状态，但是那次手术的部位仅局限于大脚趾。不过我也很开心了。太空中另一件奇怪的事情是：以前在地球上，办公室里，会有枯燥的日子，但现在想想这样乏味的一天都会让我们兴奋不已。以前，我每天的工作中都会遇到心脏病患者、

 

 

登陆火星设想图

 

中风病人，但是在“模拟火星”上生命如此宝贵，又存在许多不稳定因素，即便是一次小的缝合都将成为高难度手术。

复制火星上的体验，意味着队员一整年都不能受到太阳直射，也不能有风吹到脸上。

 

 

在火星上的生活资料图

 

我以前做过的任何事情，甚至是在急诊室里值夜班，都不能比穿上太空服更让我意识到人类身体的脆弱。在“模拟火星”上，只要离开圆顶屋，就需要穿上太空服，就像在火星上一样。太空服是一套完全密闭的装备，宇航员无论到哪儿都要穿着。它可以为宇航员提供食物、水分，保持宇航员体温。穿上太空服，就意味着宇航员从熟悉的地球踏入一个未知领域。宇航员被包裹得严严实实，可以前往很多地方。这些地方，任何地球上的生命形式都不会只身前往，也不会毫发无伤地归来。