随着我们的研究工具和理解的增强，这幅图景被不断放大，而越放大，情况对我们来说就越糟糕。对“我们在哪里？”的解读，威胁到的是我们自己，这种解读一路把我们带向了这样一种认识，那就是：我们在宇宙中无比孤独，居住在一个被层层包裹的岛屿上，孤立无援。这就是我们所处的境况。

在我们这个种族最近1%的历史当中，我们成为地球上第一种知晓这一境况的生命，并从此拥有了集体的存在危机感。

不要因此责备我们。从不知道宇宙的存在，到意识到有宇宙存在，信息量实在太大啦。

我们大多数人处理这种危机感的方式，是生活在一个愉悦的假象当中，假装我们生活在一片充满色彩和温暖的无垠的土地上。

 

 

宇宙资料图

 

这一假象的最好帮手，莫过于清朗的蓝天。蓝天看上去就像是为人类用来装作不存在宇宙而发明的，像一块完美的幕布，将我们与现实隔离开来。但是当夜晚来临时，宇宙就呈现在了我们面前。哎呀，真是如此啊……

 

 

宇宙资料图

 

这种旋转木马式的心理冲击，在大部分近代史中，就是我们与宇宙之间关系的全部。