你听说过那个关于一位生物学家、一位物理学家和一位数学家的故事吗？他们坐在一个咖啡馆里，看着人们从街对面的一栋房子进进出出。有两个人进入那栋房子，过了一段时间后，从里面出来了三个人。物理学家说：“测量不准确。”生物学家说：“他们生了一个。”数学家说：“如果现在正好有一个人进入这栋房子，那么这栋房子又是空的了。”

好笑吗？不好笑吗？你可以找到大量类似的笑话（很多都涉及“球形奶牛”的概念），但是没有一个能够让我笑的。（“球形奶牛”的起源是这样的：一位农场主雇用了一帮数学家帮他提高牛奶的产量。最终，数学家给农夫提交了报告，开头第一句便是：“假设有一头球形的奶牛……”这个笑话揭示了人们对数学模型的误解。尽管，这并不是他们的本意。）这些笑话旨在告诉我们，这些学科观察世界的方式与我们是截然不同的，也许是完全不相容的。

 

 

物理学相关网络配图（与正文无关）

 

这是有些道理的。例如，许多物理学家会告诉你这样的故事：对于物理学家在生物学领域的努力，生物学家是如何不屑一顾的，他们会认为，物理学家对生物学完全摸不着边际，并且充满了误解。事情还不仅仅是物理学家被认为做错了事情这么简单。通常生物学家的观点是，在生物学中根本没有物理学的地盘。

 

 

物理学相关网络配图（与正文无关）

 

但是，此类反对意见（和笑话）将学术标签与科学混为一谈。对物理学的正确理解，不是由学校教授的一个学科和大学的一个系，它是了解发生在这个世界上的所有过程的一种特定的方式。当亚里士多德在公元前4世纪写下《物理学》一书时，他不是在描述一个学科，而是在描述一种哲学方式：思考自然的一种方式。你或许会认为这是“物理学”一词古老的用法，但它不是。当物理学家今天说到“物理”的问题时（就如同他们经常做的一样），他们要表达的意思，与亚里士多德的意思是相近的：不是赤裸裸的数学形式主义，也不是纯粹的叙述，而是从基本原理来推导过程的一种方式。