摘要20年前，曾有一部纪录片，片名叫《在山上下不来》，纪录了林青峰在山上求生的日子，结果竟变成他一生的写照，一直往山里跑，找寻一个动物星球般的存在。非科班出身的他，所有的学问都不从书里获得，直接向山请教，不惜过著存折余额经常是零的日子，甚至失去婚姻。

20年前，曾有一部纪录片，片名叫《在山上下不来》，纪录了林青峰在山上求生的日子，结果竟变成他一生的写照，一直往山里跑，找寻一个动物星球般的存在。非科班出身的他，所有的学问都不从书里获得，直接向山请教，不惜过著存折余额经常是零的日子，甚至失去婚姻。

为了生活，他做过诈骗般的奇观动物大展，也曾在捷运地下街橱窗和上百条毒蛇同居赚奖金。终于，28岁那年，他被看见，延揽进木栅动物园工作，7年后离开，当起生态导览员，带著更多的人走进山里。

永远在山上，一直下不来。回述半生，他多的是动物比人更重要的故事，但真是如此吗？曾经，他也是下过山的。他说：父亲过世那一年，什么都不想做，连山也不去了。

采访林青峰前，我一直有种要去采访一个冷血动物的想像。他爱蛇，爱爬虫类，不怕蛇的程度，让我怀疑他是否懂得哈利波特的爬说语。好比说，他跟我们提起的儿时娱乐，竟然是，拿一个网子逛水田，一趟，可以遇到3、40条蛇，我常常走一圈捡起来，再走一圈放回去。

带队闯丛林　步步为营

彷彿跟著他，就可以万虫退散、百毒不侵。殊不知，他其实曾四度被毒蛇咬伤，雨伞节、眼镜蛇、青竹丝、龟壳花，集点一般，述说的语气也如同展示战利品。

而我们就是跟著这样的林青峰，走进兰屿的山里。被海包围的兰屿风大，但一入山，风就全被挡住了，夜里的森林如果关了灯，就什么都看不见，外头时间感慢到非常悠然的气氛，也全被紧张感取代，必须步步为营。但戴著头灯的林青峰，还是像开山的人走在最前头，走很快，没注意到窄路已经逼得二十多人的亲子团，不得不变成一条长长的队伍。

同样的路，我们早上才走过一遍。出发前，发生了一件惨案。骑车在路上，为了拍摄，我们一路紧跟，结果他为了闪躲一只正在过马路的螃蟹而急煞，害我们也失去平衡。他回头关切，对象却不是我们，而是后来仍遭辗毙的螃蟹。他伸手指著我们，露出你怎么可以！的表情。

根本是在为螃蟹报仇，他后来带我们走了大约2小时的山路，不时手脚并用，学爬虫类在坡路行进，不小心踏上湿石，脚一滑，可能就沿山壁滚落。

但这一切，对46岁、曾担任行脚节目主持人的林青峰来说，就跟逛自家花园没两样。在山里，他感官全开，为我们找到了圆斑球背象鼻虫、五尾鞭蝎、无数的斯文豪氏攀蜥，以及真要有好眼力才能看见的兰屿角鴞。从台北市立动物园离职后，他一直这样随缘地接生态导览，台北、兰屿、婆罗洲…哪里有山就哪往去，在不公开社团里开团，收费低廉，一日500元。他在动物园任职时的主管、现任林务局长的林华庆跟我说，他曾不只一次劝林青峰涨价，结果收到的回复是：遇过2个家境比较差的家庭，如果涨价，他们就不能来了。

床底偷养蛇　捕鼠喂食

我问他：有没有遇过一无所获的情况？他说不大可能。反正真的找不到，就出声模仿鸟鸣，接收回应。

也不意外。毕竟是从小就在床底偷养蛇的人，最高纪录三十几条，养在克宁奶粉罐里，抓老鼠来喂。生在屏东万丹，林青峰的半生经历大概可以用蛇串起，比方说28岁那年，他到台北参加与蛇共伍240小时活动，在搭设于捷运地下街的玻璃屋里，真人秀般和百蛇同居，10天换百万元。是需要钱吗？他说：我一直都很穷。

真的穷，穷到一度积欠好几个月健保费，存折余额也经常是零。在那之前，他是一名冷气工人，因为只有夏天要工作，暇余时就可以去山上找虫。那年，他22岁，已婚有女儿，但仍不改其志，置家人于度外，动物是唯一热情。

到底找昆虫的乐趣是什么？他说不上来，语言左支右絀，最后只说：会让你血液沸腾。因为太爱动物，他急欲逃离冷气工生涯，甚至和朋友一起做过诈骗般的奇观动物大展，整个过程被拍成纪录片《在山上下不来》，得了首届台北电影节百万首奖，但整部电影带给他的，只有婚变一事。

因为在拍摄过程，他认识了其他女生，所以有点像外遇？我试探地问，结果他说：不是有点像，是根本就是。说完还笑出声。

至此，几乎是可以为他贴上对动物热情，对人冷血的标签了。他就像应该诞生在动物星球的人，却意外投胎在地球上，没进山里，就浑身不自在。但他也为此吃足苦头。那确实是最苦的几年，因为常往山里跑，他失去家庭，女儿也寄放给婶婶照顾，按月寄回15,000元。女儿林佳仪就坦言：成长过程中，他常缺席。但林青峰说，他没法想像为了稳定的生活，找一份不爱的、正常的工作。

只好从一个普通人，活成一个签下生死状，在橱窗里与蛇共处给人看的小丑。虽然他说：也没有需要那100万元，但100万元也是满诱人的啊。对我来说太简单了，随便都嘛可以赚到那100万元。只是演出不过2天，就被拖出来，依《社会秩序维护法》起诉。

而这一切，林华庆都看在眼里。他用天才形容林青峰，科班学动物的人，在山里能找到的动物，都没有他多。担心他走偏，林华庆上法院为他做证，是有动物专才的人。确认无罪后，又拉拔他进动物园的动物收容中心工作，兼做两栖类和爬虫类研究。

慈父宠爱儿　温柔信任

对的人放在对的位置上，光芒就绽放了。林华庆说，林青峰刚进动物园时，连国语都不大会说，不会用电脑，不会用相机，就是一个爱动物的乡下小孩，一切只能从头学起。但他学得很快。尤其摄影，他特别能捕捉到动物的神韵。同时，他主持行脚节目《台湾生态博客》，也入围第41届金钟奖。

其实也只是适才适所，却都是以前不敢想的事。脑中念念不忘的画面是，开一间小西药房养大4个儿子的父亲，在一楼店面被积极关切：你儿子现在在干嘛？爸爸回答：还在找工作。转身也不对儿子施压。乡下最八卦就是这样。我在二楼都会听到啊，就觉得爸爸很为难。林青峰说：我觉得爸爸很辛苦，不知道为什么我爸爸可以这样子…这么好的爸爸。

一直要到说起父亲，林青峰才难得展现对人类的浓厚情感。夫妻离异，一手养大4个孩子的单亲爸爸，不只是没有时间管小孩，其实也信任孩子，有自己的志趣。

所以儿子小时候养蛇，也没关系。林青峰的形容是：我爸爸很怕蛇，非常怕蛇，超级怕蛇的！但还是纵容儿子做想做的事，不要让它跑出来就好。林青峰还记得，幼时的他经常吵著一个到西药房谈生意的业务叔叔帮买蛇类图鉴，吵了几次，那人真从高雄带回来一本。他后来才知道，爸爸背后把那定价600元的书钱付了，当时一个便当才25元。偷养的蛇跑走了，也是父亲包了6000元红包，赎回来。

丧亲难平复　意志消沉

所以，来不及让爸爸看见自己获得专业认同，是他最大的遗憾。那时，他还在四处晃荡，往山里跑，逃避山下的家庭生活，逃避亲友的关切。他说：爸爸过世那年，我几乎都不做事，整个人变得很消极，因为很难过嘛。也没有去山上，也不想干嘛。

另一个无法忘怀的死亡事件，是三弟。跟他一样爱动物的三弟林文信，8年前因为在海南岛捕捉昆虫，意外遭高压电电死。

也算死得其所吧？我问他，会不会觉得有天因为山、因为动物而死，也不错？但他不大想这些事，可能还觉得我把死亡想得太浪漫。他说：用另一种方式去想，他被电死是因为去抓虫，做著喜欢的事情而过世，好像很完美，可是活著的亲人不会这样想。

结果，还是必须把对人冷血的标签撕除才行。他爱动物，归纳不出理由，就算用著很多的爱在养蛇，也从不取名，蛇就是蛇嘛。我问他，觉得人和动物最大的差别在哪？他想了一下，好像我问了个蠢问题般说：人跟动物？人也是动物啊。我在野外看这么久了，人跟动物最不同的就是，动物很直接。人，你常常要去想他在想什么，动物不会有这么复杂的心情，它不会想害你。

但他明明在兰屿的山里，被椰子蟹挟了一下，露出痛苦的表情。被龟壳花毒牙贯穿的手指关节，永远不可能伸直了，他也辩护说：这样子其实不错吔，拿相机比较稳。超稳的，你都不懂。

观念歧异大　不接外客

夜间观测的隔天一早，我们又进了山。入山前，下起大雷雨，大家都很有准备地拿出雨衣穿上，一看就知道非生手。我问他：为什么不开放社团，让想参加的人都能参加？他说，曾有小孩拿石头丢动物，拿棍子戳青蛙，屡劝不听，他会叫小孩去罚站，家长就说，动物有人重要吗？

对他来说，这也是个蠢问题。毕竟他都说了，家里出现蟑螂也是不打的，墙上的蚂蚁也是不管的。

后来，为了赶飞机，我们没跟完愈加难走的行程，先他一步离开兰屿。这个以核废料和飞鱼被记住的小岛，长年不断与现代化拉锯，却仍留下了丰饶的天然景致与生态，某层面来说，跟每年花2个月在此长住的林青峰有点相似。

回到台北，我传讯跟他确认行程，他回了，我便开玩笑说：知道你们有顺利下山，真是太好了。他回我一个哈哈大笑的表情符号。

但，真的从山上下来了吗？隔周，我们到林青峰台北的家拜访，才发现根本离山很近。他说：我想住在安静点的地方，这里靠山里面，晚上都超安静的。而所谓的超安静，竟然是：晚上有猫头鹰叫、飞鼠叫、十几种青蛙叫。猫头鹰可以叫整晚的啊，你睡在那边，就觉得好舒服。