没有这些包袱，SpaceX能够“从零开始设计和建造‘猎鹰1'号，从一张白纸开始。”SpaceX的早期员工马克斯·沃佐夫说，“你可以从马斯克拆分式的推理中看到这张‘白纸’。火箭是由什么制造的？航天级别的铝合金，外加一些铁、铜和碳纤维。这些材料在市场上的价格是多少？结果发现这些用于火箭的材料的售价是火箭造价的2%左右——这对大型机械产品来说是个惊人的比例……所以我认为，鉴于这些原材料的费用，我们应该能够建造出更加便宜的火箭。”

这听上去挺美好，但并不是一家具有普通预算以及发展时间框架的普通公司能做到的。这是一个没有几个理智的投资人敢涉足的风投项目，公司能否存活在很大程度上取决于马斯克的银行存款。2006年，马斯克决定把在汽车制造业发动一场变革作为自己的另一个项目。他把从PayPal中获得的资产投了7000万美元给特斯拉，1亿美元给SpaceX。马斯克说这些钱应该够进行“三四次发射”。SpaceX只有几次机会向客户展示他们值得被投资，他们必须成功地把某些东西送上轨道，向世界证明他们是动真格的。

 

 

火星移民资料图

 

这是一场规则简单的游戏：用三四次发射机会把一个有效载荷送入轨道，要不然公司就完蛋。当时，在许多尝试过这么做的私营公司当中，只有一家成功了（轨道科学公司）。为了理解这件事为什么如此困难，我们需要理解轨道是什么。

 

 

火星移民资料图

 

实际上SpaceX的挑战就是把有效载荷“扔”到轨道上。人们以为火箭发射是垂直向上的，但实际上这个过程是把有效载荷用很大力气从侧面抛出去。