“我现在正读完了冈崎俊夫君译的你那篇很好的短篇小说《过去》，因此机缘，在我的脑里，又展开了过去关于你的回想。”《过去》，是郁达夫在1927年完成并发表的小说。作品写了一对早先认识的青年男女，在异地意外相逢。机缘似乎可以将他们联系在一起，但不可名状的心绪，失落、游离，谦卑或自怜，使他们在惆怅中离去。写这样的知识男女细微心理，是郁达夫的长项。新居格称赞该篇“很好”，也不算瞎捧场。

看来新居格与郁达夫并不算熟，他的回忆是“大约总有十几年”前说起：“还记得当时由你领导，去玩了上海南市的中国风的公园，在静安寺的那闲静的外国坟山里散了步；更在霞飞路的一角，一家咖啡馆里小息了许多时……”郁达夫告诉新居格，这里是中国近代的知识界的男女常来的地方。在这次见面时，郁达夫说自己将去安徽大学教书，想讲的内容是《源氏物语》。这叫新居格“实在感到一种惊异”，因为他这位日本人，直到写信时也没有完全读过这部木国名著，由此他们还谈到了中国长篇名著《红楼梦》。不过郁达夫认为新居格读的《红楼梦》英译本译名“Dreams of Red Chamber”“实在有点不大适当”。

 

 

郁达夫作品,抗战中郁达夫如何应对敌方的“问候”

 

之后新居格还去过上海，可郁达夫头一天回到杭州，两人未见到。再后来郁达夫去日本，日木笔会开会，招待郁达夫和郭沫若，这个新居格“在席上又得和你叙了一次久阔之情”。他与郁达夫的直接交往，看来只有这么一点。叙旧是为说事铺垫，笔锋一转，新居格谈到了“正题”：

 

 

郁达夫作品,抗战中郁达夫如何应对敌方的“问候”

 

“中日战争（达夫按：敌人通称作‘日支事变’）起来了。你不知现在在哪里？在做些什么？是我常常想起的事清。人与人之间的感情，是不会因两国之间所酿成的不幸事而改变的。这，不但对你如此，这是对我所认识的全部中国友人，都是同样的在这里想念。我真在祈祷着，愿两国间的不幸能早一日除去，仍如以前一样，不，不，或者比以前更加亲密地，能使我们有互作关于艺术的交谈的机会。实际上，从事于文学的同志之间，大抵是能互相理解，互相信赖，披肝沥胆，而率真地来作深谈的；因为‘人间性’是共通的问题。总之，是友好，日本的友人，或中国的友人等形容词，是用不着去想及的。”